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I’ll tell you something: in the sea, as soon as you get to international waters you’ll feel 
it. Water is like that. Imagine that on one side it’s the African coast and the water is 
murky, and on the other it’s international waters – and all the water is blue. There it’s 
murky; there it’s blue; and the two don’t even mix… We arrived in international waters 
and everything was blue. And we knew we were safe.

There were 111 of us on a very small boat. You can’t move. Your legs and your body hurt. 
People fight. We were in this little boat for seven hours. Lots of ships passed us - people 
on our boat were screaming… crying… But the boats just sailed by.  And then there was 
one, a container ship, who took pity on us.

Another time, the person who was taking care of us took us to the beach. We all started to 
undress and get into the water… And all the people around us left the water as soon as we got in.

I spent four days in a prison, but not an official prison, there are many like that. My family 
is worried. Worried. In this prison they did a lot of torture... Sadly... It’s bad, this memory... 
Yes, it’s... After four days I was free. I was sick - they’d damaged my fingers, shoulders, back, 
feet. I’ve had a lot of pain… The second time they took me far away… The prison, it was in 
an… impossible place. They tortured my hands. Before, I was a painter. Hemmer? Rubber 
hemmer? How do you say?… Hammer! They hurt my hands so much… For six months.

The smugglers take you to the middle of the desert - where even if you walked for ten weeks you 
can’t live. And then they ask for more money... And if you have nothing they leave you there... 
When it was me in the pickup, they left four people in the desert: a woman and three young 
people. They were crying… We saw them crying until we saw them no more.

We are all happy. Everyone was taking pictures. On the boat everyone wanted the sea to be in the 
background of the photo - to show. Everybody was happy.

She said to me, “It’s 70 euros” I said, “Listen, I don’t have the money. There, I only have 30 
euros. I want you to close your eyes and pretend it’s your child in front of you, and give 
me the 70 euro ticket for 30 euro.” She was shocked. She looked at me for a long time... and 
then she gave me the ticket... And she gave me back my 30 euros. And that’s how I got here.

And the evil creatures of the desert, the ones who eat you, you don’t see them because they’re 
hidden under the sand, but there are many of them, even more than the animals of the sea.

They attacked us in our house, took our money… Every time they came, they wanted to strip my 
wife naked, see where she put money. When we say we have no money, they would open every part 
of her body - to see if she had any hidden money. They did it once, twice, three times...

My family had already slaughtered a sheep - and prayed for me to be accepted into heaven.

“You ate poison… You have poison in your blood”  X  I’m afraid for my family  X  Everyone 
talks about you, they’re going to kill you  X  Even animals, they recognize their species. Why not 
humans?  X  So many wasted years  X  Stuck in prison. There is much, much torture. They don’t 
let me sleep  X  We had a lot of war. We’re not used to a normal life  X  We stayed hidden. Hidden-
hidden  X  I can’t talk about it… It’s too hard  X  I received messages that threatened me, that 
said, “I know in what car you are this morning: it’s so-and-so’s car.”  X  They want to kill me 
X  He told me, “You are the fruit for our family.” … It means that everyone wants  something 
from you  X  Panic attacks at night, nightmares,waking up in sweat  X  It’s like a cut tree…Only 
the roots are left  X  I was very sick  X  I am nothing  X  Starting over from zero  X  My mind is fire. 



Le récit d’asile  Quand une personne demande l’asile en France, elle a 21 jours pour envoyer son ‘récit’ à 
l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (Ofpra). Ce récit est le cœur d’une demande d’asile ; plus 
il est cohérent, précis, structuré, plus cela pourra convaincre l’Ofpra et les juges. Il y a donc, semble-t-il, des bons 
récits et des mauvais récits, c’est-à-dire des récits qui fonctionnent et d’autres non. Ici, savoir raconter son histoire 
est essentiel, son futur – sa vie même – en dépend. Mais ce récit doit d’abord être rédigé en français (donc il 
passera souvent par le filtre d’un traducteur sous-payé et surmené) et ne dépassera généralement pas une page 
A4. Dans l’une des grille de questions pour aider à l’écriture de son récit on trouve : « Quel accident / évènement 
dramatique vous a forcé à partir : arrestation, agression, viol ou meurtre de personnes proches, amis, collègues, 
autres membres d’un groupe auquel vous appartenez ? Exil forcé, massacre, génocide… » La pression d’être 
efficace, concis, de devoir répondre à des critères juridiques précis atténue trop souvent le poids émotionnel de 
ces histoires douloureuses et humaines. Faute de moyens, de temps et de volonté politique, une infrastructure 
d’accueil se mue souvent en système de soupçon, de suspension et de violence psychologique.

[Plus d’informations sur le site web Voyages En Terre D’asile]

24 650 migrants disparus enregistrés dans la méditerranée depuis 2014
3 000+  migrants morts en 2021 sur les routes maritimes alors qu’ils tentaient de gagner l’europe

3,6 %   pourcentage de migrants dans la population mondiale, 2020 (une personne sur trente)
	 102 898 DEMANDES D’ASILE (FRANCE), 2021
   26 % d’enfants PARMI DEMANDEURS D’ASILE (FRANCE) 2021                    €543 million  budget frontex, 2021 

                    1,92 million de personnes ont immigré dans l’UE, 2020
				    0,96 million de personnes ont émigré depuis l’UE, 2020   
                 “en 2020 la population européenne a diminué d’environ 100 000 personnes”
“Quel que soit l’indicateur retenu, la France apparaît en Europe de 
l’Ouest comme l’un des pays où l’immigration est la plus faible”
								               sources    CE, INED, OCDE, OFPRA, ONU

AGIR   Bénévolat  (Réseaux militants et associatifs, Marseille)      AUP : aide à l’écriture de récit, informations juridiques 
autour de l’asile.    À Voix Haute : cours de français.    CADE : structure spécialisée dans l’accès au droit au séjour et 
droit de la nationalité.   Collectif soutien migrants 13 / Al Manba : info juridiques, cours de francais, distribution alimentaire.  
Cimade : défense de la dignité et droits des personnes réfugiées et migrantes.   Comede : actions en faveur de la santé 
des exilé.e.s et défense de leurs droits.    Encre Bleue : aide à l’écriture de récit ainsi que la lecture, la compréhension 
et la rédaction de documents.   ESPACE : centre de ressources pour les acteurs de l’intégration de la région PACA.  
Médecin du Monde : association médicale militante de solidarité internationale.   Mot à Mot : cours de français.   
Ramina :  accompagnements, hébergements, cours de français pour Mineurs Non-Accompagnés.

AGIR   Hébergement solidaire      Al Manba : hébergement solidaire.     RS welcome :  hébergement 
pour demandeurs d’asile en cours de procédure mais laissés à la rue.    Ramina : hébergement pour Mineurs 
Non-Accompagnés.    Réseau Hospitalité : information et rencontres autour de l’hébergement solidaire.

AGIR   dons d’argent  (en plus des assos déjà citées)     Alarmphone : ligne téléphonique d’urgence, 24h/24, pour 
personnes en détresse pendant une traversée de la Méditerrané.   Amicale du Nid 13 (Marseille) : accueil, 
accompagnement, hébergement de personnes en situation de prostitution.   Amnesty International : action de 
témoignage et plaidoyer.     IMAJE Santé (Marseille) : accueil, information, accompagnement de jeunes pour toute 
difficulté de santé.  Les Terrasses Solidaires (Briançon) : lieu d’accueil, maraudes.  OICEM (Marseille) : 
accompagnent des enfants, femmes et hommes victimes d’esclavage moderne.    Osiris (Marseille) : association 
de soutien thérapeutique aux vicitmes de torture et de répression politique.      SOS Méditerrannée : association 
civile européenne de sauvetage en mer.    Tous Migrants (Briançon) : maraude, plaidoyer, actions juridiques.
[Entre plein d’autres initiatives locales / internationales qui ont besoin d’argent et de bénévoles… google lilo est ton ami]
 

WE all fall / RÉCIT      gethan&myles&antoine&sophie&ali&amadou&nafiratu&peshawa&saeed&breno&
estelle&fatima&abdoul&abdulkadir&abou&ange&amina&anna&aurélie&benjamin&cetin&darietou&elhadja&fatima 
&&fatima&fatima&houssa&ilhem&laura&lola&magali&marie&marie-myriam&marina&matteo&maurice&mélanie 
&maymouna&meriem&moendjoumoi&nabil&nadia&noe&nursen&osman&oumouni&paul&paul-léo&qadir&sabah& 
saïnda&suleima&yusri&zoé&zoé...&vous  

Aux héroïnes et héros de notre récit : Ali Zare Ghanatnowi, Amadou Siradio, Peshawa Mahmood, Nafiratu Olapade, 
Saeed Dicko. Et à tous les inconnu.e.s qui traversent mer ou terre à la recherche d’une meilleure vie. Bienvenue.  
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